Je ne pouvais juger si j’agissais bien ou mal. Je ne vis dans mon acte qu’un soulagement à mon chagrin. Quand je me sentais seul et désespéré, j’ouvrais ces cahiers, je les lisais et les relisais éperdument, comme s’ils allaient me rendre Shinko… J’étais jeune.
Le docteur parlait maintenant d’une voix calme, le regard perdu. Et, tandis qu’il parlait, notre passé commun remontait du fond de ma mémoire.
À Paris, où nous nous rencontrions souvent, rien ne m’avait laissé entrevoir une telle détresse. Il ne m’avait parlé ni de la maladie de sa femme, ni de sa mort ; il ne m’avait pas dit qu’il avait une fille. Je m’efforçais de reconstituer ce qui s’était passé à cette époque. Le docteur travaillait au laboratoire Curie, non loin de l’École des Science Politiques que je fréquentais. En sortant de mes cours, j’empruntais souvent la rue d’Ulm et m’arrêtais au laboratoire, qui venait d’être installé. La chambre du docteur se trouvait dans l’aile sud-est, au rez-de-chaussée du second bâtiment. Au bruit de mes pas sur le gravier, le docteur ne manquait pas de se pencher à la fenêtre du bâtiment si blanc et si net.
https://drive.google.com/file/d/1UGFLeJl1alsbGRzAINHCE1QSga51uibi/view?usp=sharing
https://drive.google.com/file/d/1OlxxzLQ0f570-Ysl6Ta7_UwRL9MXs4wq/view?usp=sharing
I couldn't judge whether I was doing right or wrong. I only saw in my act a relief to my grief. When I felt lonely and desperate, I would open these notebooks, read them and re-read them madly, as if they were going to restore me Shinko… I was young.
The doctor was speaking in a calm voice now, his gaze lost. And, as he spoke, our common past rose from the depths of my memory.
In Paris, where we often met, nothing had given me a glimpse of such distress. He hadn't told me about his wife's illness or her death; he hadn't told me he had a daughter. I forced myself to reconstitute what had happened during that time. The doctor worked in the Curie laboratory, not far from the School of Political Science which I attended. When I left school, I often took the rue d'Ulm and stopped at the laboratory, which had just been set up. The doctor's room was in the southeast wing, on the ground floor of the second building. At the sound of my footsteps on the gravel, the doctor did not fail to lean out of the window of the building so white and so clean.
https://drive.google.com/file/d/1C6yihmeddMHItpheqfFIJOUeszuyXLeD/view?usp=sharing
