Bien que pressé de terminer ma thèse, je ne pus me refuser a le suivre, tant il paraissait triste. Je me souviens que nous avons longé les quais en direction des collines de Saint-Cloud. Nous avons déjeuné dans un petit restaurant au bord de la Seine, mais le docteur, contrairement à son habitude, demeurait taciturne. Soudain, il sortit de son silence pour dire, comme s’il se parlait à lui-même : « Les corps seuls m’occupaient, j’en avais oublié l’existence de l’âme ». Puis il soupira.
C’étaient les mêmes paroles qu’il devait me répéter vingt ans plus tard. Je ne les pris pas très au sérieux, croyant que le docteur souffrait de cette nostalgie que ressentent la plupart des Japonais à Paris. Je sais maintenant que sa douleur était due à la perte de sa femme.
Moi-même, j’étais alors trop jeune pour discerne la souffrance des cœurs. Le docteur avait-il été irrité de me découvrir indigne de sa confiance ? Vingt ans après, je ne pu m’empêcher de m’excuser de mon manque de perspicacité.
J’ignorais le malheur qui venait de vous frapper. Je suis confus de m’être montré indigne de votre amitié.
https://drive.google.com/file/d/1EhnR_EwihJdpLepbMAksVVNb2zkv9QJv/view?usp=sharing
https://drive.google.com/file/d/14Ivnd7hJmHf-jh2EhGEQQbzU2GgyVT_r/view?usp=sharing
Although in a hurry to finish my thesis, I could not refuse to follow him, he seemed so sad. I remember that we walked along the quays towards the hills of Saint-Cloud. We had lunch in a small restaurant on the bank of the Seine, but the doctor, contrary to his habit, remained silent. Suddenly, he broke out of his silence to say, as if talking to himself: "The bodies alone occupied me, I had forgotten the existence of the soul." Then he sighed.
They were the same words he had to repeat to me twenty years later. I didn't take them very seriously, believing the doctor was suffering from that nostalgia which most Japanese people felt in Paris. I now know that his pain was due to the loss of his wife.
I myself was then too young to discern the suffering of the hearts. Had the doctor been irritated to find me unworthy of his trust? Twenty years later, I couldn't help but apologize for my lack of insight.
I was ignorant of the misfortune that had just struck you. I am confused that I have shown myself unworthy of your friendship.
https://drive.google.com/file/d/1Nbi6HBvxq_ZZD0k30AHPzbiV9F2Gf8eq/view?usp=sharing
